**一、声音里的年味**

我总以为，年的开端，是在声音里，腊月末尾，零星的爆竹声便像试探的触角，从巷子深处，从邻家院落，轻轻悄悄地钻出来，到了除夕黄昏，这声音便汇成了潮，噼啪的脆响，沉闷的轰隆，带着孩童的惊呼与欢笑，交织成一片厚厚的，暖烘烘的声浪，这声浪冲刷着屋瓦，漫过窗棂，直抵人心深处，它有一种奇妙的效力，能瞬间扫清积郁的疲惫与烦忧，让人仿佛回到最单纯的孩童时光，只管听着，笑着，心里被这热闹填得满满当当，编辑室的常年寂静，此刻被这遥远的、却又无比亲切的喧嚷彻底覆盖，我坐在书桌前，听着，觉得这一年劳形于稿纸间的种种斟酌，种种推敲，都在这普天同庆的响动里，得到了某种宽宏的赦免与慰藉。

**二、色彩中的温度**

年的色彩，是毫不含蓄的，浓烈而直白，旧符新桃，说的便是那红，门楣上褪了色的旧对联，边缘或许已卷曲，字迹或许已模糊，但它依然固执地守着最后一抹红意，等着被崭新的、墨光油亮的红纸替换下来，这替换的过程，庄重得像一种仪式，父亲端着浆糊，我扶着对联，对准，贴正，那崭新的红，便像一团温火，瞬间点燃了门庭，还有窗上的剪纸，碗上的釉彩，妇人身上的新衣，无不透着各种层次的红，朱红，绯红，桃红，映着雪光，或衬着晴日，看得人眼里心里，都是一片暖洋洋的，这色彩的热度，抵御着物理的严寒，更抵御着岁月流转中难免渗出的些微清冷，它提醒人，生活里终究有这般热烈而安稳的底色。

**三、气味里的记忆**

气味是最为私密而牢固的记忆纽带，年的气味，是复合的，层层叠叠的，清晨，是扫除后清冽的尘土气味，混着水汽，午间，便转为厨房里蒸腾的雾气，油脂的焦香，米面的甜润，八角茴香在滚汤里沉浮散出的浓郁辛香，到了夜晚，香烛点燃，那淡淡的、略带涩味的烟息，便弥漫在厅堂，与饭菜的余味，人体温热的体息，交融在一起，构成一种独一无二的“家”的气味，我常觉得，编辑的工作，是与文字的气味打交道，清冷而抽象，而此刻，这些具体而微的、扑面而来的气味，仿佛将我从符号的世界里一把拉回，重新安放进这血肉丰满、烟火缭绕的现实之中，每一个嗅觉的瞬间，都连接着童年，连接着过往无数个同样喧腾而宁静的除夕。

**四、寂静间的暖流**

最深的年味，却往往在喧腾之后的寂静里浮现，守岁至深夜，爆竹声渐稀，家人话语渐缓，各自倚着沙发，或守着炉火，这时，一种饱满的安宁便笼罩下来，窗外或许有零星的雪，屋内灯火温黄，看看父母鬓角，想想一年光景，不必说话，心里却有一条暖流，缓缓地，稳稳地淌着，这寂静里的暖，不同于白日的热闹，它是一种确认，确认这一年的奔波有所归依，确认这满室的亲人依旧团聚，确认自己无论走了多远，仍有一个如此具体的、充满气味与色彩的角落可以退回，作为编辑，我常年处理他人的故事，他人的情感，而在此刻的寂静里，我自己的故事，如此平凡而深挚，正被这节日温柔地包裹与叙述。

年节像一部宏大的、却又极其私人的书，每一章都以感官为笔，以记忆为纸，匆匆写就，爆竹声是开篇的惊叹号，红纸墨字是醒目的标题，复合的气味是遍布的注释，而深夜的寂静安宁，则是意味深长的结尾，它不总结什么，只是静静地存在，给予人一种沉甸甸的、可以携带整年上路的力量，这力量，源于光，源于声，源于气味，最终，源于那扇贴了新桃的，永远为你敞开的大门。