在新开的“故纸温情”特展角落，她找到了它们：铜镜和印章并置在独立展柜里，标签只简单写着“民国遗物”。
铜镜上的划痕在射灯下格外清晰，像道凝固的泪痕。印章静静躺在旁边，“守拙”二字温润如初。
顾晚站了很久，久到闭馆铃响。
转身离开时，她最后回头看了一眼。玻璃展柜反射出她的身影，和镜中古旧的影像重叠——两张相似的脸，隔着八十年时光对望。
走出博物馆，秋阳正好。
她摊开手掌，掌心不知何时多了道浅浅的印痕——是那枚印章的形状，像有人曾紧紧握住她的手，留下这个跨越生死的承诺。
风起，梧桐叶落满肩。
顾晚想，苏静姝等到最后，其实等到了。在那个码头，他们见了一生中最后一面。没有言语，没有相认，但彼此都知道：你还活着，我也活着，这就够了。
有些重逢，不必相拥。
有些思念，不必言说。
她握紧手掌，让那道印痕抵着脉搏。心里那根扎了八十年的刺，终于在此刻，轻轻化开。
（全文完）